說(shuō)實(shí)話，第一次聽(tīng)說(shuō)要在鎢鋼上打直徑0.1毫米的孔時(shí)，我差點(diǎn)把嘴里的茶噴出來(lái)。這玩意兒硬度堪比鉆石，普通鉆頭碰上去就跟雞蛋撞石頭似的。但偏偏有些精密零件非得在這"硬骨頭"上開(kāi)出"繡花針"般的細(xì)孔，你說(shuō)愁人不愁人？

一、硬碰硬的死局

鎢鋼的硬度可不是吹的。去年參觀老張的車(chē)間，他拿著塊廢料給我演示：用普通高速鋼鉆頭輕輕一劃，鉆尖當(dāng)場(chǎng)崩出個(gè)豁口，而鎢鋼表面連道白印都沒(méi)留下。"這玩意兒加工起來(lái)啊，"老張抹了把汗，"就像用指甲鉗給坦克開(kāi)天窗。"

但市場(chǎng)需求可不管材料多難搞。醫(yī)療微創(chuàng)器械的導(dǎo)絲孔、精密?chē)娮斓牧鞯馈㈦娮釉纳嵛⒖祝瑐€(gè)個(gè)都指著鎢鋼件吃飯。有次幫朋友修塊高端腕表，里頭那個(gè)比頭發(fā)絲還細(xì)的鎢鋼齒輪軸孔，愣是讓三個(gè)老師傅輪流上陣才搞定——代價(jià)是廢了二十多個(gè)鉆頭。

二、刀尖上的舞蹈

后來(lái)跟著幾位老師傅偷師，才發(fā)現(xiàn)微孔加工真是門(mén)藝術(shù)。用他們的話說(shuō)："得把機(jī)床當(dāng)繡花繃子，進(jìn)給速度調(diào)得比蝸牛爬還慢。"最絕的是看王工操作：他給激光穿孔機(jī)編程時(shí)，參數(shù)要精確到微秒級(jí)，那專(zhuān)注勁兒活像在拆炸彈。

"其實(shí)就跟熬高湯一個(gè)理，"有次聚餐時(shí)他抿著小酒說(shuō)，"火大了糊鍋，火小了不入味。"他們車(chē)間那臺(tái)進(jìn)口電火花機(jī)，打孔時(shí)得用顯微鏡盯著，電極絲比蜘蛛吐的絲還細(xì)。有回機(jī)器報(bào)警，大家圍著查了半天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是空調(diào)風(fēng)吹得鎢鋼件溫度波動(dòng)了0.5度——就這點(diǎn)溫差，足夠讓孔位偏移兩三微米。

三、那些年交過(guò)的學(xué)費(fèi)

當(dāng)然也有翻車(chē)的時(shí)候。記得第一次試做樣品，想著省點(diǎn)成本用了國(guó)產(chǎn)鎢鋼棒料。好家伙，打孔時(shí)內(nèi)部雜質(zhì)直接讓電極絲斷了三根，廢品堆得跟小山似的。老師傅痛心疾首："省下的料錢(qián)還不夠買(mǎi)半根電極絲！"現(xiàn)在想想，這種活計(jì)真不能貪便宜，就像不能用水果刀做外科手術(shù)。

還有個(gè)坑是冷卻液。有陣子圖省事用了普通切削油，結(jié)果微孔里的金屬屑排不出來(lái)，積壓成瘤子。后來(lái)改用特種油基液，黏度得像蜂蜜兌了水，還得配超聲波震蕩——這套組合拳下來(lái)，成本是上去了，但良品率終于從30%爬到了85%。

四、未來(lái)在顯微鏡下

現(xiàn)在新技術(shù)越來(lái)越邪乎。上次展會(huì)見(jiàn)著個(gè)冷加工方案，用粒子束在真空環(huán)境里"啃"出微孔，精度能達(dá)到正負(fù)0.001毫米。雖然設(shè)備貴得能買(mǎi)套房，但想想以后可能連新冠病毒過(guò)濾膜都要用鎢鋼微孔，這錢(qián)砸得也值。

不過(guò)說(shuō)到底，再先進(jìn)的機(jī)器也得靠人。有次半夜去車(chē)間，看見(jiàn)李師傅戴著老花鏡在顯微鏡前調(diào)機(jī)，那場(chǎng)景莫名讓人感動(dòng)。在這個(gè)追求效率的時(shí)代，還有人愿意花四小時(shí)打磨一個(gè)針尖大的孔，或許就是精密制造最動(dòng)人的樣子。

臨走時(shí)他跟我說(shuō)："小伙子，知道為啥古代玉雕師傅要齋戒沐浴才動(dòng)刀嗎？"沒(méi)等我回答，他自己笑了："現(xiàn)在咱們搞微孔加工，也得有這份敬畏。"

這話我記到現(xiàn)在。每次遇到難啃的鎢鋼件，就會(huì)想起那間徹夜亮著燈的廠房。在這個(gè)連芯片都要靠納米級(jí)精度的時(shí)代，或許正是這些跟微米較勁的固執(zhí)，才托起了那些看似不可能的創(chuàng)造。